Skip to main content
edz

Practicando el Zen de Cada Día

En esta plática, Zoketsu discute las actitudes y prácticas fundamentales para estudiar y practicar el Zen como un camino comprometido dentro de la matriz de la vida cotidiana.Practicando el Zen de Cada Día
por Zoketsu Norman Fischer

escrito en marzo del 2001

La declaración de la misión de mi organización, The Everyday Zen Foundation, dice así, "Nosotros creemos en la posibilidad de una renunciación comprometida: estar en el mundo pero no ser del mundo, vivir una vida religiosa totalmente comprometida que no excluye la familia, el trabajo y un poderoso interés en el mundo. La misión del Zen de Cada Día es llevar la actitud y el espíritu del Zen al mundo en una gran variedad de situaciones, tradicionales y no tradicionales".

Y continua, "El Zen de Cada Día comprende a la gente centrada en la comunidad. No tiene un lugar especial y todo lo que hace lo hace con un espíritu de colaboración y de amistad y con la fe de que todos deseamos y necesitamos comprometernos en algún tipo de práctica espiritual para beneficiarnos a nosotros mismos y a los otros y que esto podemos hacerlo en conjunto.

Uno lee muchas elevadas declaraciones como ésta e incluso uno las escribe. ¿Pero qué significan éstas verdaderamente? Yo las leo una y otra vez y pienso que son no sólo palabras, creo realmente en ellas, que son algo realmente serio.

La practica espiritual no es algo pre-digerido y previamente arreglado u ordenado. No es alguna norma o regla a la que nos adherimos ni alguna autoridad externa a la que se supone debemos reverenciar. La practica espiritual real es la honestidad y realidad de nuestras vidas y encontrar como llevar la verdad allí en lugar de creer que tenemos que ir a un lugar especial y conformar nuestras vidas con alguna norma preexistente. Es por ello que yo siempre digo que el Zen de Cada Día no tiene templo al que se supone debes ir. El templo es tu vida, tus relaciones, tu trabajo, tu mente y tu corazón: ese es el templo. Tu siempre estas practicando allí. Nosotros nos reunimos allí para alentarnos unos a otros.

Existe un importante poema del Soto Zen llamado Sandokai, Fusión de la Diferencia y la Unidad, con una línea que dice así: "No construyas normas o reglas a tu medida" ("Don't make up standards on your own"). Nosotros leemos y cantamos esta línea durante los servicios y creemos que su significado es "Oh, yo necesito conformarme a las normas o reglas de alguien más y no a las mías". Yo he reflexionado sobre esta línea durante muchos años y recientemente me di cuenta lo que realmente significa y es que no hay normas. Esto de "no normas" no significa anarquía ni regirse por caprichos, es decir, que cualquier práctica que nos guste o queramos es la practica para nosotros. "No normas" apunta hacia el desarrollo de nuestras vidas sin ninguna preconcepción. "No normas" significa que realmente no hay normas, no hay normas que se apeguen a las expectativas del ego o cualquier otro tipo de normas. En otras palabras nosotros practicamos de acuerdo con nuestras propias necesidades y deseos – pero nuestras necesidades y deseos reales. Todos nosotros tenemos que vencernos a nosotros mismos, ir mas allá de nosotros mismos e ir dentro de nosotros mismos tal como realmente somos. Y esto, me doy cuenta, es un asunto complicado.

La frase "Zen de Cada Día" fue hecha famosa por Joko Beck quien escribió un libro con ese título. Joko es muy buena maestra y la respeto profundamente por hacer énfasis en esta frase. Ella también piensa de la misma manera respecto a que la práctica es acerca de nuestra vida cotidiana, no de algo especial. (Creo que Joko escribió un libro al que llamó "Nada Especial").

La frase original viene de una antigua historia Zen, un diálogo entre Zhaozhou y Nanquan. Zhaozhou es uno de los maestros más hermosos de la tradición Zen, un favorito de Suzuki Roshi y también mío. Él comenzó a enseñar hasta que tuvo 80 años. Él era muy simple y muy humilde porque él estaba más allá de tener que probar algo. Zhaozhou es el que respondió "Mu" cuando alguien le preguntó "¿Un perro tiene la naturaleza de Buda?" Y él también es el autor de uno de mis dichos favoritos del Zen. Cuándo se le preguntó "¿Qué es zazen ?" él respondió: "Es no zazen". Y alguien dijo "¿Cómo zazen puede ser no zazen? Y Zhaozhou dijo: "Está vivo."

Nanquan fue maestro de Zhaozhou y esta frase "Zen de Cada Día" viene de una dialogo entre ellos. Zhaozhou preguntó ¿Cuál es el Camino? y Nanquan respondió: "El Zen de Cada Día es el Camino". Zhaozhou dijo "¿Bien, y qué podemos hacer acerca de eso?" o ¿Qué podemos hacer con eso?" Nanquan respondió: "Si tu tratas de hacer algo con eso, ya lo pierdes? Zhaozhou dijo "Bien, entonces ¿cómo podemos saber si es el camino? Si nosotros no podemos hacer nada con eso, ¿Cómo podemos saber cual es el camino? ¿Cómo podemos practicar? Y Nanquan respondió: "El camino no es un asunto de conocer o no conocer. Conocer es una exageración. No conocer es solamente una estupidez. El camino es abierto, vasto y vacío. ¿Por qué insistes en reducirlo?"

Es de lo anterior de donde proviene la frase "El Zen de Cada Día" Y este Zen de Cada Día, la mente cotidiana, es realmente la esencia de la contribución del enfoque Zen al budismo. "¿Cuál es el Camino?" "La mente de cada día es el Camino".

Bien, íeso es una gran noticia! Nosotros no tenemos que hacer algo especial: no tenemos que ponernos una ropa especial, o caminar en rueda quemando incienso, y cosas por el estilo. La mente de cada día, la mente ordinaria es el camino. Eso es excelente. Nosotros somos libres de toda esa faramalla.

Pero esto tampoco resulta tan alentador porque ¿Qué es entonces lo que se supone tengo que hacer? Si la mente de cada día es el camino y eso es lo que he estado haciendo toda mi vida y aún continuo sintiéndome miserable y confuso, entonces que significa esto. Es por esa razón que decidí tomar una práctica en primer lugar. Se supone que me ayudaría con todo esto. ¿Y ahora qué? Seguramente hay algo más. Seguramente hay algo que se supone debo hacer.

Las acciones cotidianas, las cosas ordinarias, hablar con alguien, desayunar, lavar los trastos etc. etc., estas cosas que nosotros hemos limitado y reducido por nuestras preconcepciones y hábitos mentales, por nuestro acondicionamiento, por nuestros hábitos del ego, son en realidad algo maravilloso, vasto, desconocido, misterioso. Si solamente pudiéramos dejar ir y despojarnos de nuestras preconcepciones, nuestra forma limitada de ver las cosas, nosotros podríamos encontrar gozo y satisfacción en un nivel religioso, no sólo con humo e incienso, en paz y quietud o con cantos y rituales, sino con todo. Realmente con todo en nuestras vidas. Este es el mensaje y la comprensión Zen. Dejar que la luz interior de todas las cosas brille. Y esto es lo que creo hace a la práctica del Zen tan maravillosa, el reconocer que no es una actividad especial – es cada una de las actividades que realizamos durante nuestra vida diaria. Reconocer, como dice Nanquan, la vastedad y apertura de toda nuestra experiencia es ver la verdad de la frase del Sutra del Corazón que dice "La forma no es otra cosa que vacuidad y la vacuidad no es otra cosa que forma". Todas las cosas son Vacío, pero la vacuidad no es algo especial: ella no tiene una realidad externa a lo que aparece. No hay otra esfera de vacuidad allá en la distancia. No hay otro Dios que el Dios que aparece aquí y ahora, en cada momento de experiencia y esto lo sentiríamos si solo pudiéramos experimentar libremente la dimensión real de esa experiencia.

Ultimamente he estado pensando en esta vacuidad, esta forma de Dios como algo potencial. Lo potencial, la potencia de cada momento. Potencial es un concepto extraño, así como también el de vacuidad. Lo potencial es y no es al mismo tiempo; esa es su esencia: tanto ser como no ser. Si algo es potencial uno lo siente, lo potencial es algo real que está allí en alguna forma. Y sin embargo no es real, no está allí, porque tan pronto como se hace presente, se hace real, ya no es potencial. Lo real y lo potencial son exactamente opuestos. Ellos se oponen lógicamente. Algo que es potencial no es real. Cuando llega a ser real ya deja de ser potencial. Por lo tanto lo potencial es un poder en las cosas que esta realmente allí y sin embargo no se manifiesta en la forma en que nosotros pensamos las cosas se manifiestan. Cada momento es un momento de lo potencial, un momento de poder. La esencia de lo potencial, la esencia de su tremendo poder, es la posibilidad, la posibilidad inherente en cada momento de crecer y desarrollarse. Todas las cosas que suceden, cada momento de nuestras vidas, tiene el poder de transformarnos, de formarnos y desarrollarnos – para bien o para mal. Aún las dificultades tienen ese potencial. Todas las cosas tienen ese potencial, por lo que comenzar a ver nuestras vidas como vacías y por lo tanto llenas de posibilidades y significado quiere decir que dejamos de pensar "Yo quiero esto. Yo no quiero aquello. Esto es bueno para mí. Esto es malo para mí". En lugar de esto nosotros vemos las posibilidades momento a momento en un desarrollo infinito. Esto constituye una sensibilidad muy diferente a nuestra forma habitual de ver los momentos de nuestra vida.

O nosotros estamos dormidos con respecto a ellos o estamos preocupados sobre si son buenos o malos para mí. Como uno de los personajes de Catch-22 nosotros vemos todo o como "una pluma en el sombreo" o como un "ojo negro". Viendo las cosas de esta manera nosotros estamos reduciendo algo que es vasto y poderoso y en transformación en algo completamente mundano y plano. Ver que la vida no es como eso significa saber que todo es Vacío. Eso es lo que significa practicar la mente cotidiana o de cada día, darse cuenta que todo es de esa manera todo el tiempo.

Existe una hermosa definición técnica de la palabra "potencial". En la física potencial es definido como "El trabajo requerido para traer una unidad de carga eléctrica, un polo magnético u una masa desde una posición infinitamente distante a un punto designado, a un punto en un campo eléctrico estático, magnético o gravitacional respectivamente". Traer algo que está infinitamente distante a un punto que está exactamente aquí – eso es lo potencial.

Eso es realmente el Zen de Cada Día, la mente de cada día. Es el Zen básico, el Koan del momento presente. Por eso tenemos todos esos libros acerca del Zen del dibujar, el Zen del correr, el Zen de la motocicleta y el Zen de esto y aquello. Quizá la gente esta sacándole provecho a esta idea del Zen, pero así desarrollada realmente no es muy atractiva. Ello es algo verdadero. Realmente todo tiene este potencial, esta vastedad, esta dimensión de significado.

Todo esto es muy bueno, es muy reconfortante y alentador, es muy metafísico. Pero aún nos quedamos con muchas cuestiones practicas, que quizá es lo primero que está implícito en la pregunta de Zhaozhou: ¿Cómo ponemos todo esto en práctica? ¿Cómo podemos activarlo? ¿Cómo podemos acceder a eso? ¿Cómo podemos comprenderlo en su base, momento a momento, día con día?

Hay dos partes para responder a esta pregunta. Primero, actitud y segundo, actividad. En la practica espiritual la actitud es crucial. La práctica es subjetiva, no objetiva. Esto no significa que sea trivial o inexacta: ello quiere decir solamente que no es objetiva, no es externa. Si tu estudias algo objetivo como la bioquímica, tu comienzas a hacerlo con hechos, hechos externos. Nadie te pide que pases años trabajando con tus actitudes, porque tu actitud no es el asunto, no es relevante. Pero si tú estas comprometido o involucrado en una practica espiritual, tu actitud es muy importante. Ella se expresa a través de toda nuestra practica, ella puede ser el factor condicionante clave en tu estudio. Por lo tanto tu necesitas poner atención a ella y cultivarla en una dirección particular.

Yo deseo hablarte de tres actitudes. La primera es "realmente no puedes hacerlo – es imposible". Yo creo que es muy importante estar claro respecto a este punto, porque nuestro problema es que nos hemos estado esforzando todos los días de nuestra vida, desde el principio hasta el momento actual. "Yo voy a hacer esto. Voy a hacer que esto pase. Yo puedo hacerlo". U otra forma de la misma cosa: "Yo no puedo hacerlo, no soy suficientemente bueno, suficientemente fuerte, suficientemente inteligente, suficientemente bello." Si piensas de acuerdo a la primera fórmula, tu vida puede funcionar hasta cierto grado, ella funciona en un sentido mundano. Tu puedes aprender bioquímica, tu puedes hacer esto y lo otro. Si piensas de acuerdo a la segunda fórmula puedes tener dificultades. La verdad es que todos nosotros pensamos en las dos formas, en diferentes proporciones, dependiendo de nuestro acondicionamiento. Pero cuando la libertad, la libertad real, llega a ser el significado y el propósito de nuestra vida humana ninguna de estas fórmulas de pensar resuelve el problema. Por que en realidad tu no puedes hacerlo. Tu no puedes hacerlo realmente. Al reconocer esto las tradiciones teístas hablan de Dios. Porque nosotros no podemos hacerlo tenemos que llamar a un Otro para que nos ayude – un Otro que en verdad no está en otro lado siendo otro y sin embargo tampoco es reducible a nosotros mismos exactamente.

Porque es exactamente la noción de que es nuestro esfuerzo por hacer y hacer ocurrir y crear nuestras vidas la que nos derrota. Yo he estado estudiando últimamente el Mumonkan, una colección de Koans Zen. Kan significa barrera. Uno está corriendo y topándose siempre contra esa barrera y nunca consigue pasarla. Mu significa no o sin y mon significa puerta, por lo tanto Mumonkan es Barrera sin Puerta. No hay puertas, no hay paso a través de esta barrera. Durante toda tu vida tu te lanzas contra esa barrera una y otra vez pero nunca logras atravesarla por que no hay puerta, no hay manera de atravesarla. No puedo hacerlo nunca. No importa que tan bueno sea; que tan fuerte sea, que tan determinado esté, cuantos periodos de zazen me haya sentado etc. etc. Nunca seré capaz de hacerlo por que no es esa clase de cosa. Esa es la razón por la cual muchos de nosotros intentamos la estrategia – consciente o inconscientemente – de evitar la barrera. Pensado en otra cosa durante cincuenta o setenta años. ¿Por qué no podemos enfrentar la imposibilidad de nuestras vidas tal como ellas realmente se nos presentan? Uno no puede culpar a nadie por eso. Eso sería una respuesta racional. Pero el problema es que no funciona. Porque la barrera no está en otra parte y no es evitable – está exactamente frente a nosotros, en cualquier lugar que estemos. Al final ella siempre nos atrapa. De hecho somos ella. Por lo tanto esto es lo primero que necesitamos reconocer. Solamente dejar ir y relajarnos, saber que realmente no podemos hacerlo. Ninguno de nuestros esfuerzos dará frutos. Esto nos enseña que practicar no se trata de algo que vamos a hacer sino de algo que vamos a deshacer, de algo que trataremos de dejar ir. Practicar es despojarse de algo en lugar de agregar algo extra. Nosotros ya hemos agregado muchas cosas extras, toda una vida de extras. Ese es el problema. No necesitamos mas extras. Necesitamos dejar ir algo. Por lo tanto practicar no es hacer. Practicar es deshacer. Es importante señalar que practicar incluye muchas formas de cultivo y de esfuerzo, pero todo cultivo y esfuerzo es hecho con esta actitud, con ese espíritu y reconocimiento de que se trata realmente de deshacer, descender de la montaña y no de escalarla. Cuando nosotros cultivamos a partir de esta actitud, la actitud de dejar ir y de tener confianza, podemos conseguir una gran relajación aún si estamos trabajando duro en nuestra práctica. Nosotros hacemos esfuerzo en varias formas para trabajar sobre nosotros mismos, no es que no hagamos esfuerzo. Pero la actitud detrás de ese esfuerzo es la de deshacer, no la de hacer; liberar y dejarse caer, no la de mantener o construir. Dejar ir, no construir; lanzar las cosas lejos en lugar de agregar algo extra. Cuando nosotros cultivamos con ese espíritu y esa actitud, nos relajamos. No estamos bajo presión. Puede haber gran gozo en nuestro esfuerzo, aún cuando nos demos cuenta de que no tiene un final. La presión se presenta cuando pienso, "Yo necesito algo. Tengo que conseguir algo". El relajamiento viene cuando pienso, "Yo estoy solamente haciendo esto. No hay forma de hacerlo, pero lo estoy haciendo de todos modos y lo dejo ir, y no estoy preocupado de lo que sucederá".

Esa es la primera actitud para la practica del Zen de Cada Día. La segunda actitud es en mucho un corolario de la primera y hace la primera actitud posible. Es el desarrollo gradual, a través del tiempo, de la dedicación, la fe, la devoción y la confianza en nuestra practica en si misma – en nuestro propio cuerpo y mente y en nuestra practica.

Esto es algo que tampoco tu puedes producir. "OK, comenzaré mañana y voy a tener fe, dedicación y confianza en la practica y en mi propio cuerpo y mente". Esto es algo que toma tiempo. Que se mostrará con el tiempo. Manteniendo la practica aún cuando parezca aburrida o inútil. Nuestro estilo de practica, la del Zen de Cada Día, que es el estilo de Suzuki Roshi, no es algo brillante. Es más bien algo que se muestra diariamente, un cotidiano ser estúpido y hacerlo. Solamente hacerlo. Uno encuentra que con el tiempo, con el sólo hecho de hacerlo cada día, emergerá gradualmente un fuerte sentido de dedicación y de fe de tal manera que serás inamovible. Incluso tu no te darás cuenta de ello. Pero esta allí. Y no estás preocupado acerca de que tan bueno o malo eres o que es lo que necesitas o no necesitas. Solamente hay una sensación o sentimiento de que la vida en si misma, la practica en si misma, te impulsa siempre, siempre te muestra que hacer – siempre estás sostenido, no necesitas preocuparte. No necesito crear mi vida. Mi vida me crea a mí.

Y la tercera actitud, es este sentimiento de estarse moviendo hacia un espíritu de renunciación del cual yo he hablado muchas veces. Ustedes saben, esto resulta extraño: aún cuando la esencia de la forma que estamos practicando juntos es que todos tenemos nuestra vida, nuestro trabajo y familia y no somos monjes o aspirantes a serlo, ustedes pensarán que la idea de renunciación es extraña a lo que estamos tratando de hacer. Pero yo me encuentro una y otra vez volviendo a la importancia crucial de la renunciación.

¿Que es realmente la renunciación? En general, nosotros pensamos que es una suerte de privación. La vida tiene cosas muy buenas y por lo tanto una persona que es un renunciante noblemente abandona todas estas buenas cosas y vive una vida de privación. Nosotros podríamos pensar que esto es admirable o que es una locura pero en cualquier caso lo cierto es que es muy difícil abandonar todas estas cosas buenas.

Yo no pienso que eso sea la verdadera renunciación. Si alguien piensa eso y renuncia a muchas cosas en el curso de la practica espiritual, privándose a sí mismos de ser felices, renunciando a las cosas hasta sufrir y soportar dificultades: para mí este espíritu es verdaderamente distorsionado e infeliz. Yo no pienso que esto sea la renunciación. Renunciación realmente significa dejar ir, llegar a estar libre de apegos conceptuales.

Literalmente, renunciar es una forma de declaración que uno hace dentro del corazón de dejar ir. Es realmente una forma de anunciación. Ella viene de la misma palabra como anunciar y anunciado. Por lo tanto hay una anunciación y una renunciación. La anunciación se da cuando tú eres declarado como siendo algo. Tú eres esto y aquello, esa es tu situación. Y la renunciación ocurre cuando te das la vuelta y dejas ir esa cosa que ha sido anunciada. Por ejemplo, cuando la reina es coronada y en la ceremonia de coronación ella es declarada reina y entonces más tarde ella se pone de pie y declara, "Yo renuncio al trono". Ella renuncia a toda esa carga de la designación y es libre. Con la renunciación hay un reconocimiento de que aquello que se supone que tu tienes en realidad nunca lo has tenido, porque nunca fue factible de ser poseído. No es que tú estés renunciando a algo. Tu estás reconociendo que nunca podrías poseer lo que tu creías que tenías: tu identidad, tus posesiones. De todas maneras, la reina nunca fue la reina. Eso sólo era una designación social. Renunciar al trono es solamente admitir lo que era así desde el principio.

Es chistoso, la gente tiene muchas posesiones y ellos mueren. Las posesiones no se evaporan cuando ellos mueren. En lugar de eso los familiares comienzan a pelear por ellas. Eso es lo que pasa siempre. Eso es lo que he visto muchas veces. Es algo muy indigno pero sin embargo es muy común. Entonces ¿quién posee esas posesiones? La persona está muerta. Las personas vivientes están miserablemente agitadas. Mientras tanto las posesiones mismas, las casas, los barcos, los coches, las cuentas de banco, los muebles antiguos, todos ellos están quietos y serenos. Las posesiones nos poseen, nosotros no las poseemos. Nosotros decimos que trabajamos por dinero: es verdad y más literal de lo que pensamos.

No obstante, tu puedes reconocer eso desde el principio y decirte, bien, todas estas posesiones, incluyendo mi propio cuerpo, mi identidad: yo no las poseo ni nunca las he poseído. Entonces las puedes dejas ir. Yo no quiero decir con esto que las abandones, aunque quizá podrías hacerlo. Pero internamente tu comprendes su naturaleza y tu propia naturaleza. Dejas de estar enloquecido y oprimido por la situación. Esto es renunciación.

Por lo tanto nosotros renunciamos a nuestros familiares, a nuestro trabajo, etc. etc. Aún cuando esto constituye nuestra vida nosotros renunciamos a todo de tal manera que todas estas cosas puedan ser vehículos para nuestra práctica. Por extraño que parezca, nosotros renunciamos a todo de tal manera que realmente podamos disfrutar, usarlas, ser usado por ellas en una forma buena, con libertad y amor en lugar de apego, confusión, estrés y en lugar de sentirlas como una carga. Cuando nos relacionamos con nuestro trabajo en una actitud de renunciación, dejamos de pensar, "Yo soy mi trabajo". Y nos damos cuenta que el trabajo que acabamos de realizar ha terminado, está completo. Cuando nosotros lo vemos de esta manera ese trabajo se convierte en un vehículo para la práctica, algo que puede ser interesante y disfrutarse aún cuando sea duro. Todo trabajo se ve como cualquier otro trabajo, por ejemplo, abogacía, medicina, jardinería o diseño. En realidad es un trabajo espiritual. Cuando nosotros renunciamos a nuestra familia, no la dejamos o la rechazamos, nosotros la amamos en forma más pura, con mayor amplitud. Pues eso es lo que sucede cuando dejamos ir el apego y la auto-identificación: nosotros dejamos ir el deseo, lo que equivaldría a una cierta forma dejar ir la idea de que estas cosas son nuestra posesión.

Por lo tanto yo considero que la renunciación es necesaria para la felicidad y el amor. Es la puerta de entrada a la felicidad. No una cosa prohibida exclusiva de monjes, monjas y ascetas. Yo creo que la renunciación monástica es algo hermoso, rara pero hermosa cuando sucede. Pero la renunciación en el mundo es también algo hermoso – y desde mi punto de vista, algo necesario. Con la renunciación nosotros podemos ver realmente nuestra practica como la totalidad de nuestra vida, no algo sólo para hacer los domingos o en retiros o en algún lugar distante. La practica llega a ser siempre un asunto de aquí y no de por allá. Ella llega a ser un asunto de dedicación total y de renunciación total todo el tiempo, de abrirnos al prodigio del mundo y a la posibilidad de amar y a esta tarea de beneficiar a otros la cual hacemos con gran alegría.

Esto es lo que significa renunciación. Así encarnamos tres actitudes: primero reconocer que nosotros no podemos hacerlo, segundo tener fe y dedicación en nuestra practica y tercero cultivar el espíritu de renunciación. Estas son las tres actitudes básicas o fundamentales que caracterizan y soportan la practica del Zen de Cada Día. Sin embargo, aún tenemos que enfrentar esta cuestión: ¿Cómo vamos a hacer esto? ¿Cómo vamos a cultivar estas actitudes? ¿Cómo vamos a llevar a cabo concretamente todo esto? Ahora vamos a hablar de la segunda parte, las actividades de la practica. Yo sugiero que practiquemos de la siguiente manera:

Yo creo que realmente la práctica regular de la meditación o alguna otra forma de práctica que nos lleve a la tranquilidad, nos conduce al cero o nos eleva hacia la posibilidad de alcanzar el cero. La referencia cero, aun si no podemos conseguirla es necesaria. Teóricamente no es necesaria. Teóricamente no tenemos que hacer nada – nosotros somos en él cero o ya estamos en él. Pero hablando prácticamente es necesario, de lo contrario solo estamos sosteniendo una ideología pero no practicando, que después de todo es una forma de ser, no de pensar. Por lo tanto nosotros necesitamos meditar regularmente u orar – si es posible diariamente. Si no es posible diario, hacerlo regularmente, lo cual quiere decir que nuca nos alejaremos de la práctica, nunca dejaremos de estar en contacto con ella. Ella esta siempre allí: es como nuestra huella digital.

La mejor hora para meditar es la mañana muy temprano antes de que tu mente comience a trabajar duro y el día empiece a caminar. Quizá puedes tener un pequeño altar, una varita de incienso. Puedes hacer una reverencia ante el Buda y sentir que dedicarás el tiempo que permanezcas sentado al Buda, a Dios, aquello a lo que honras, aquello que te rodea, te sostiene y te trasciende a ti y a tus intereses. Después te sientas. Y después de sentarte, si es significativo para ti, puedes cantar un texto o leer un libro sobre el Dharma. No para conseguir información y aprender, sino como si este fuera una verdad para tu inspiración y tu edificación interior. Simplemente escuchar las palabras y dejar que te penetren. Esto toma unos 10 o 15 minutos. Y si algo te llega, puedes recordar la frase, escribirla y ponerla en tu altar. Puedes permanecer con esa palabra o frase por algún tiempo dejando que ella impregne tu mente, tu cuerpo y tu corazón.

Con el tiempo esta práctica diaria de sentarse llegará a ser parte de tu vida. Les Kaye siempre dice, "Nadie piensa que sea un gran problema o una pesada carga cepillase los dientes todos los días. La gente no se queja diciendo, soy muy infeliz, es muy pesado tener que cepillarme los dientes. La gente se cepilla los dientes sin pensar en ello". Él dice "Tu práctica meditativa debería ser como eso, simplemente como cepillarse los dientes". Hazlo solamente. No pienses, Oh que grande soy, mírenme, estoy meditando. Nadie dice "Oh, véanme como me cepillo los dientes diariamente". ¿Qué piensan ustedes de eso? Nadie dice eso, solamente se hace y ya, no es una gran cosa. En la misma forma has tu práctica meditativa.

Eso es lo primero que hay que hacer. Desarrollar una práctica como esta puede tomar tiempo: Puede que sea o no sea correcta para ti pero debes tratar de hacerla. Trata de hacerlo por un mes, después otro. Al principio trata hacerlo tres días a la semana por 20 minutos durante uno o dos meses. Haz compromisos de corto plazo y observa como se siente. Poco a poco podrás ir apreciando tu práctica y como se siente al practicar. Poco a poco desarrollaras un compromiso total con ella.

Esto es lo primero con relación a la práctica. Hacer regularmente algún tipo de práctica contemplativa considero que es fundamental. Si no es así, si no hay una práctica diaria, regular, los beneficios de la meditación serán nulos o escasos. Por lo tanto eso es la primera actividad.

La segunda actividad es practicar con otros cuando podemos. Sentarse juntos, estudiar juntos, hablar unos con otros, apoyarnos unos a otros. Yo creo que es muy importante que nos reunamos porque cuando practicas solamente en forma individual y nunca te sientas con otros es muy fácil caer en una práctica centrada en uno mismo. "Me siento para ser una mejor persona, para ser más hábil, más espiritual, me siento para tener un día mejor, tener una vida mejor, etc. etc.

Y es muy posible que consigamos estar más tranquilos, tener un día mejor, tener una mejor vida. Pero si solo se trata de eso no vamos a profundizar lo suficiente en nuestra práctica y sentirnos satisfechos. Nosotros debemos sentarnos con otros y para otros. De esta manera cuando nos reunimos y tenemos contacto unos con otros, cuando nos retiramos a nuestra casa y nos sentamos solos podemos sentir que no nos estamos sentando solos. Nadie se sienta solo. Nos estamos sentando con nuestros hermanos y hermanas del Dharma y con todos los seres sintientes. En ese momento somos realmente. Ese es el sentimiento que realmente tenemos cuando nos sentamos. Cuando tenemos esa experiencia de sentarnos juntos, de sentarnos con otros y para otros lo más frecuente que podamos dentro de nuestras condiciones de vida, nuestra práctica se magnifica, se expande y crece. Por lo tanto esta es la segunda actividad que hay que hacer, reunirnos con otros para practicar la meditación.

La tercera actividad de nuestra práctica es resultado directo de la anterior, esta concierne a nuestras relaciones espirituales, nuestra cálidas relaciones espirituales. Las relaciones espirituales son cruciales en nuestra práctica espiritual, es un elemento transformador en nuestras vidas. Cuando se desarrollan relaciones espirituales – y ellas no son lo mismo que las relaciones personales, las cuales están basadas en el agrado o desagrado que alguien nos produce – ellas son verdaderamente mágicas. La verdadera amistad es mágica. Permitirnos entrar en la vida de otros y permitir que otros entren en la nuestra es mágico. Eso es por lo que cuando alguien cercano a ustedes muere, sienten que también ustedes en alguna forma mueren, por que esa relación ha hecho que se expresara una parte de sus vidas que de otra manera no hubiera existido.

Por lo tanto nuestras relaciones son realmente importantes – las que tenemos con nuestros maestros espirituales pero también las que tenemos entre nosotros. Ellas son personales, cálidas, humanas, pero al mismo tiempo ellas no son exactamente personales. Ellas son también transpersonales o impersonales o algo así, porque en las relaciones espirituales nos estamos comprometiendo a relacionarnos con otros en el nivel de "ustedes son Buda. Y yo soy Buda". Pero también no somos Buda. Somos una mezcla de confusión, ignorancia y neurosis. Somos todo eso. No es que estemos diciendo: Nosotros no somos eso, nosotros somos perfectos. Nosotros admitimos que somos todo eso, no estamos tratando de engañar a nadie. Si lo deseamos podemos enfatizar eso. Esa es la forma en que generalmente vivimos, enfatizando esa parte de nosotros, pensando que eso es todo lo que hay. La práctica de Zen en la Vida Diaria es reconocer que somos Buda y que también somos gente común y corriente en nuestra vida cotidiana, pero nuestro compromiso es relacionarnos unos con otros colocando delante de nosotros la huella o los pasos del Buda.

Cuando tu caminas pones un pie adelante y después el otro. Primero un pie y después el siguiente. Esa es la forma en que tu sigues caminando con dos pies, uno después del otro. En nuestras relaciones espirituales ponemos por delante los pasos de Buda y sabemos con certeza que ese paso esta allí, aun cuando sabemos que el otro paso también esta allí. Nosotros necesitamos los dos pies si hemos de ir a alguna parte. Esa es la diferencia entre nuestras relaciones espirituales y las otras relaciones. Al final todas, todas las relaciones son espirituales. Al fin nos relacionamos con todos en la misma forma, no hay diferencia entre la gente con quien practicamos y los otros. Pero inicialmente necesitamos establecer esta forma especial de relacionarnos, entrenarnos en ellas con el objeto de descubrir que todas nuestras relaciones son relaciones especiales.

Ya he hablado anteriormente acerca de las relaciones con el maestro, por lo tanto el día de hoy no voy a decir mucho acerca de ella, pero en cierta forma no es muy diferente de lo que ya he dicho. Cada relación es única. Cada relación de dos o en grupo es única. Nosotros somos diferentes en esta o aquella relación porque cada persona evoca algo diferente en nosotros. Por lo tanto cada relación entre maestro y alumno es diferente, dependiendo de las personas. A lo que estoy dedicando mi vida, como un maestro espiritual, es a explorar la posibilidad de que podamos tener relaciones espirituales significativas por un tiempo largo, durante el cual los maestros con autoridad espiritual sean seres humanos comunes y corrientes, no personas alejadas que viven en las alturas y quienes en virtud de esta situación tenderán a derrumbarse. Individuos que puedan relacionarse de persona a persona, de adulto a adulto. Yo creo que esto constituye un verdadero problema. Es difícil no caer en los extremos ya que con frecuencia o el maestro es considerado un sabio capaz de leer mi mente o por el contrario nadie puede ser mi maestro por que nadie puede decirme que hacer o como ver las cosas mejor que yo. Es muy difícil evitar estos extremos. A través de nuestra confianza le otorgamos poder a los maestros espirituales de tal manera que nos comprometemos en una relación que en ultima instancia nos autoriza o legitima. Por lo tanto yo considero que la relación espiritual es la tercera actividad realmente importante.

Ahora veamos cual es la ultima actividad en la práctica del Zen en la Vida Diaria la cual probablemente es la más importante. Esta es la práctica diaria, la práctica de estar atentos momento a momento, de estar presentes en nuestra actividad ordinaria todo el tiempo. La verdad esta siempre presente, siempre allí. No es algo que está presente sólo en el cojín de meditar. No es algo que existe solo durante un retiro o cuando vemos a nuestros maestros o compañeros estudiantes. Es realmente un asunto de cada día. Como ya lo dije al principio en nuestra práctica del Zen de cada día no hay templo. No hay un lugar que sea depósito de la verdad. El lugar, el templo es nuestro cuerpo, nuestro lenguaje y nuestra mente. Ese es el lugar a donde tu debes ir a practicar. Es una pena que casi hallamos llegado al final de esta plática por que hay cientos de pláticas acerca de cómo practicar en la vida diaria con el cuerpo, el leguaje y la mente. Pero no tenemos tiempo para hablar acerca de todo esto.

Hablaré brevemente sobre la práctica del cuerpo. En el Sutra de la Atención Plena se dice: "Conciencia del cuerpo en el cuerpo", estar en el cuerpo, ser el cuerpo, ser consciente dentro del cuerpo, cuidar del cuerpo, cómo actuamos con nuestro cuerpo. Nosotros realmente necesitamos poner atención a nuestro cuerpo y amarlo. No como mi yo sino como una maravillosa manifestación de Buda o de Dios. La Biblia dice que estamos hechos a imagen y semejanza de Dios. Esto es profundo y debemos sentirlo en el corazón. El cuerpo es el modelo de Dios. La práctica de la atención plena, la práctica de la respiración, de caminar, estar de pie o acostado, de dar amor benevolente y muchas muchas otras formas de hacerlo. Eso es la primera cosa. Eso a lo largo de todo el día.

Ahora hablaremos del lenguaje y la enorme importancia de esta práctica. De nuevo, la Biblia nos dice que el mundo fue creado con la palabra de Dios. De Jesús se dice que es "el verbo". Nuestras palabras son poderosas y misteriosas; nosotros creamos palabras cada vez que hablamos. ¿Cómo nos hablamos a nosotros mismos, cómo hablamos a los otros? No mintiendo, hablando con amabilidad, con cuidado, no hablando con frivolidad, hablando correctamente. En la esfera de lo humano, la práctica del lenguaje es un gran reto en la medida que tenemos conflictos y dificultades y emociones; una práctica verdaderamente difícil en el mundo real. Eso es algo muy bueno cuando nos reunimos para meditar. No tenemos muchos problemas, principalmente porque no hablamos y cuando hablamos no tenemos asuntos que resolver, todo esta bien. Es fácil hablar con amabilidad. Pero en muchas situaciones esto no es fácil. Esa es la práctica del hablar.

La mente. La cual no se refiere solamente al intelecto sino también incluye las emociones. Recientemente alguien me dijo que los científicos habían descubierto (los científicos constantemente están descubriendo cosas que la gente ya sabía por siglos) que el corazón tiene tanta actividad neuronal como el cerebro. En otras palabras, el corazón piensa tanto como la cabeza. Nosotros realmente necesitamos pensar claramente y rectamente, con el corazón y la cabeza para poder reconocer nuestras ilusiones y nuestra confusión, nuestras alegrías y nuestras esperanzas por lo que ellas realmente son. Yo creo que esto es en realidad lo más importante de todo en nuestra práctica espiritual: ser consciente de tu estado mental y de tu situación. Verlo claramente, ser paciente y comprender la diferencia entre las condiciones que dan origen a la tranquilidad y la felicidad y las condiciones que dan origen al sufrimiento. Si practicamos con conciencia clara de todo esto, eventualmente emergerá la magia de la atención plena y clarificaremos nuestras vidas o nuestras vidas se clarificaran en forma natural en el curso de nuestra práctica.

Aquí es donde el estudio nos ayuda. El estudiar los textos y las escrituras nos ayuda a clarificar nuestros pensamientos y sentimientos. Nosotros estudiamos por esto y no por ser eruditos. Nosotros sabemos que lo que realmente importa es como pensamos y como sentimos. Generalmente recibimos mucha información del mundo que nos rodea y es por eso que estudiar a nuestro paso y nuestra manera nos ayuda a contrarrestar la confusión del mundo, nos ofrece una información desde una fuente mucho más profunda y sabia. No importa cuanto estudiemos o cuanto aprendamos. Algunas personas leen cientos de libros y otras casi no leen. Issan Dorsey, un antiguo camarada mío, acostumbraba jactarse que el único libro que el había leído era Mente Zen, Mente de Principiante y que incluso este se le había dificultado. Pero que eso era todo lo que necesitaba. Yo creo que aun permanezco como en mis viejos tiempos suficientemente idealista pues creo que podemos practicar todas estas cosas de las que he estado hablando y que si las hacemos eso significara una diferencia para nosotros. Y no solo para nosotros sino para el mundo. Después de todo Zen es práctica de bodhisattva. Si la gente necesita comer, el bodhisattva aparece como alimento. Si la gente necesita un mantel, el bodhisattva aparece como un mantel. Si necesitan un bote de basura, el bodhisattva aparece como un bote de basura. Si la gente necesita un abogado, el bodhisattva aparece en el banquillo del abogado. Si ellos necesitan un doctor, el bodhisattva tiene un estetoscopio. Si ellos necesitan un técnico en computación, el bodhisattva aparece como material para computadora.

Esto quiere decir que deben haber bodhisattvas en todas partes practicando para beneficiar a otros. Seria muy malo que todos aquellos que tienen inclinaciones espirituales se retiraran del mundo y se fueran a los monasterios. Esto sería realmente desafortunado y el mundo iría a la ruina.

No me interpreten mal, pues creo que los monasterios son realmente buenos. No es que los monasterios y templos no sean buenos. Yo siento que ellos son necesarios. Todos nosotros, si tenemos la oportunidad, deberíamos pasar algún tiempo en un monasterio. Bob Thurman tiene una tesis que yo considero es correcta de que los monasterios son la alternativa social a los ejércitos y los gobiernos: los ejércitos y los gobiernos son para la protección y la agresión y los monasterios son para enseñar amor y paz. Por lo tanto todos necesitamos templos y monasterios. No es que ellos no sean importantes. Pero la práctica fuera del monasterio también es importante y buena. La mente humana y en especial la occidental es muy chistosa pues siempre dice "si esto es bueno, entonces todo lo demás no debe ser tan bueno. Si esto es bueno, debe ser la forma correcta y todo lo demás debe ser erróneo." Pero las cosas no son así. Esto es bueno y eso también lo es. Esto es importante y eso también es realmente importante. Pero es obvio que no podemos hacer todo, cada uno tiene que hacer lo que le es dado hacer sin decir "Oh Dios mío, pobre de mí, no puedo hacer esto, yo solo puedo hacer aquello."

¿De todos modos, en que consiste eso de morir y nacer? Todo ocurre con tal velocidad que después de todo resulta difícil decir la diferencia entre nacer y morir pues tal parece que ambos fenómenos son muy parecidos. ¿Pero cuál es el propósito? Parece muy bonito y en realidad lo es, hacer esto y aquello, tener un hogar y una familia, etc. etc., pero nada de esto es suficiente para nosotros. Después de todo somos seres humanos, salvajes y locos – cultivadores de la tierra y contempladores de estrellas – y nunca estaremos satisfechos de no hacer el esfuerzo de conocer y vivir la verdad. Por eso es un gran experimento para nosotros – la práctica del Zen de cada día. Toda nuestra vida será insuficiente para agotarlo, nunca seremos capaces de comprenderlo. Y eso esta bien. No nos aburriremos. Y cuando nuestra vida llegue a su fin sabremos que la hemos utilizado bien.

Esta plática fue transcrita por Judy Gilbert, editada por Norman Fischer y revisada por Tim Burnett. Traducido por Alejandro Córdova C. (Veracruz, México) alejandrocordovacordova@hotmail.com

edz

Practicing Every Day Zen

In this talk, Zoketsu describes key attitudes and practices for studying and practicing Zen as in a committed way within the matrix of everyday life.

The mission statement of my organization, The Everyday Zen Foundation, says, “We believe in the possibility of engaged renunciation: being in the world but not of it, living a fully committed religious life that does not exclude family, work, and a powerful interest in the world. Everyday Zen’s mission is to bring the Zen attitude and spirit to the world in a variety of settings, traditional and nontraditional.”

It goes on, “Everyday Zen is a people centered community. It has no location, and all that it does, it does in the spirit of collaboration and friendship, and in the faith that all of us want and need to engage in spiritual practice of some kind, to benefit ourselves and others, and that all of us can do it.”

One reads many such high-minded statements; one even writes them now and then. But do we really mean them? I read this one again and thought, yes, this isn’t just talk: I really believe this, I am really serious about it.

Spiritual practice isn’t some predigested pre-arranged thing. There isn’t some standard we are supposed to be adhering to, some external authority we are supposed to be bowing to. Real spiritual practice is the honesty and reality of each of our lives, and finding how to bring out the truth right there, instead of feeling we have to go somewhere else, and conform the shape of our lives to some pre-existing standard. So I always say, Everyday Zen doesn’t have a temple you are supposed to go to. The temple is your life, your relationships your work, your mind and heart: that’s the temple. You are always practicing there. We come together to encourage each other in that.

There’s an important Soto Zen poem called Sandokai, Merging of Difference and Unity, with a line that says, “Don’t make up standards on your own.” We read that line and we chant it in services, and we think it means, “Oh, I need to conform to someone else’s standard, not my own.” I have thought about this line for years, and recently I saw that what it really means is there are no standards. This “no standards” doesn’t mean anarchy. It doesn’t mean willfulness either – that whatever practice we like or want is the practice for us. “No standards” points to the unfolding of our lives without any preconceptions. “No standards” means there really are no standards, not ego standards or any other kind. In other words, yes we practice according to our own needs and wants – but our real needs and real wants. We all have to get over ourselves, beyond ourselves, and into ourselves as we actually are. This, I realize, is tricky business.

The phrase “everyday zen” was made famous by Joko Beck, who wrote a book with that title. Joko is a very good teacher and I bow deeply to her for emphasizing this phrase. I mean it the same way she does – that practice is about our daily lives, not something special. (I think Joko wrote a book later called “Nothing Special”).

The phrase originally comes from an old Zen story, a dialog between Zhaozhou and Nanquan. Zhaozhou is one of the really wonderful teachers of the Zen tradition, a personal favorite of Suzuki roshi’s and a personal favorite of mine. He didn’t start teaching until he was eighty years old, and so he was very simple and very humble because he was beyond having anything to prove. Zhaozhou, as you know, is the one who answered, “Mu” when someone said, “Does a dog have Buddha nature?” And he’s also the author of my favorite saying about zazen. When he was asked, “What is zazen?” He said, “It’s non zazen.” And someone said, “How can zazen be non zazen?” and Zhaozhou said, “It’s alive!”

Nanquan was Zhaozhou’s teacher and this phrase, “everyday zen”, comes from this dialog between them:

Zhaozhou asked, “What is the way?” And Nanquan replied, “Everyday mind is the way.” Zhaozhou said, “Well, what can we do about that?” or “What can we do with that?”

Nanquan replied, “If you try to do something with it, you lose it.”

Zhaozhou said, “Well then, how can we know it is the way?” If we can’t do anything with it, how can we know it is the way? How can we practice?

And Nanquan replied, “The way is not a matter of knowing or not knowing. Knowing is an exaggeration. Not knowing is just stupidity. The way is open and vast and empty. Why do you insist on reducing it?”

So that is where the phrase “Everyday Zen” comes from. And this Everyday Zen, everyday mind, is really the essence of the Zen approach to Buddhism.

“What is the way?”

“Everyday mind is the way.”

Well, that’s great news! We don’t have to do something special; we don’t have to put on robes and march around carrying incense, and so forth and so on. Everyday mind, ordinary mind is the way. That’s great! We’re free of all that claptrap.

But, also, it’s not so great, because, well, what am I supposed to do? If everyday mind is the way, I mean, I’ve been doing everyday mind all my life and I’m still miserable and confused. That’s why I took up practice in the first place. It was supposed to help me with all that. So now what? Surely there something more than this. Surely there is something I’m supposed to do.

Everyday actions, ordinary things, speaking to someone, having breakfast, cleaning the dishes and so on, these things that we have limited and reduced by our pre-conceptions and habits of mind, by our conditioning, by our ego habit, are, in fact, something wonderful, vast, unknown, mysterious. If only we could let go and shed ourselves of our pre-conceptions, our limited ways of looking at things, we could find joy and satisfaction on a religious level, not just with smoke and incense and peace and quiet or chanting and ritual, but with everything. Really with everything in our lives. This is the Zen message and understanding. To let the light inside of everything shine forth. And I think that is what makes Zen practice so wonderful, the recognition that it’s not about special activity — it’s about each and every activity. To recognize, as Nanquan says, the vastness and openness of all our experience is to see the truth of the Heart Sutra’s saying, “Form is not other than emptiness, and emptiness is not other than form.” Everything is empty, but emptiness is not something special: it has no reality outside of that which appears. There is no other realm of emptiness in the distance. There is no other God than the God that appears right here and now, in each moment of experience, if only we could release ourselves to the actual dimension of that experience.

Lately, I’ve been thinking of this emptiness, this Godishness, as potential. The potential, the potency, of every moment.

Potential is a strange concept, just as emptiness is a strange concept. Potential both is and isn’t at the same time; that’s its essence: that it both is and isn’t. If something has potential you feel it, the potential is something real that is there in a way. And yet, it isn’t real, it isn’t there, because as soon as it becomes real, it becomes actual, and it’s not potential any more. The actual and the potential are exactly opposite. They are logical opposites. Something that is potential is not actual. When it becomes actual, then it’s no longer potential. So potential is a power in things that is really there, and yet doesn’t manifest in the way that we usually think of things manifesting. Every moment is a moment of potential, a moment of power.

The essence of potential, the source of its tremendous power, is possibility, the possibility inherent in any moment for growth and development. Everything that happens, every moment of our lives, has the power to transform us, to shape and develop us — for good or ill. Even difficulties have that potential. Everything has that potential, and so to begin to view our lives as empty and therefore full of potential and meaning means that we are no longer thinking “I want this. I don’t want that. This is good for me. This is bad for me.” Instead, we are looking at the possibilities, moment after moment after moment for infinite development. This is a very different sensibility from our usual way of looking at moments of our lives: we are either asleep to them, or we are worrying about whether it is good for me or bad for me. Like one of the characters in Catch-22 we see everything either as a “feather in our cap” or “a black eye.” Looking at the world this way we are reducing something vast and powerful and transformative into something very mundane and flat. To see that life is not like that is what it means to know that everything is empty. That is what it means to practice everyday mind: to realize that everything is like that all of the time.

There is, by the way, a wonderful technical definition of the word “potential.” In physics potential is defined as, “The work required to bring a unit electric charge, magnetic pole, or mass from an infinitely distant position to a designated point in a static electric, magnetic, or gravitational field, respectively.” To bring something that in infinitely distant to a point that is right here- that is what potential is.

So this is really Everyday Zen, everyday mind. It is basic Zen, the koan of the present moment. That is why you have all these books about the Zen of drawing, and the Zen of running, and the Zen of this and the Zen of that, and motorcycle Zen and so on. Maybe people are cashing in on this idea of Zen but it isn’t actually so far fetched. It’s something true. Because everything really does have this potential, this vastness, this dimension of meaning.

All of this is very good, it is very comforting and encouraging; it is very metaphysical. But we’re still left with a more practical question, which perhaps is Zhaozhou’s question in the first place: how do we put all that into practice in our lives? How do we activate it? How do we access it? How do we understand it on a moment to moment day by day basis?

There are two parts to an answer to this question. First, attitude, and second, activity.

In spiritual practice attitude is crucial. Practice is subjective, not objective. This doesn’t mean it is trivial or inexact: it just means its not objective, not external. If you study something objective, say, biochemistry, you begin with facts, external facts. No one asks you to spend years working on your attitude, because your attitude isn’t the issue, isn’t all that relevant. But if you are engaging in spiritual practice your attitude is very important, it bleeds through all our practice; it may be the key conditioning factor in your study. So you need to pay attention to it, and to cultivate it in a particular direction.

I want to talk about three attitudes. The first one is “you can’t do it — it’s impossible.”

I think it is really important to be clear on this point, because our whole problem is that we have been muscling our way through every day of our lives, from the beginning to now. “I’m going to do this. I’m going to make this happen. I can do it.” Or, another form of the same thing: “I can’t do it, I am not good enough, strong enough, smart enough, beautiful enough.” If you think in the first way, then your life can work to some extent. It works in a worldly sense. You can learn biochemistry, you can do this, you can do that. If you think in the second way then you can have a hard time of it. The truth is all of us think both ways, in various proportions, depending on our conditioning. But either way, when it comes to freedom, real freedom, when it comes to settling into the meaning and real purpose of our human life, neither of these ways of thinking fill the bill. Because you can’t do it. You really can’t do it. In recognition of this, theistic traditions speak of God. Because we can’t do it we have to call out to Another to help us — another who isn’t really elsewhere or other and yet who isn’t exactly reducable to us either.

Because it is exactly the notion that it is our effort to do and make happen and create our lives that defeats us. I’ve been studying the Mumonkan lately, a Zen koan collection. Kan means barrier. Life is like a barrier. You keep running up against that barrier, over and over again, and you can’t ever get past it. Mu means no or un, and mon means gate, so Mumonkan is Gateless Barrier. There’s no gate, no way through this barrier. In your life you come up against the barrier over and over again, but you can never get through, because there’s no gate, no way through. I can’t do it. Ever. No matter how good I am; no matter how strong I am, how determined, how many periods of zazen I sit, and so on and so on. I’ll never be able to do it, because it’s not that kind of thing. This is why so many of us try the strategy, consciously or unconsciously, of avoiding the barrier. Thinking about something else for fifty or seventy years. Because we can’t face the impossibility of our life as it really is. You can’t blame anyone for that. It’s a rational response. But the trouble of course is that it doesn’t work. Because the barrier isn’t elsewhere and its not really avoidable — it is right in front of us wherever we are. It always catches up to us in the end. In fact, we are it.

So this is the first thing that we need to recognize. To just let go and relax, knowing that we really can’t do it. None of our efforts will bear fruit. This tells us that practice is less about what we are going to do, than about what we undo, what we try to let go of. Practice is shedding something, rather than adding something extra. We have added, already, plenty of extra things, a lifetime of extras. That’s the problem. We don’t need any more extras. We need to let go of something. So practice is not doing. Practice is undoing.

Of course, practice involves many forms of cultivation and effort, but all the cultivation and effort is done with this attitude, with this spirit and recognition that it is really about undoing, falling off the mountain, not scaling the mountain. When we cultivate with this attitude, the attitude of letting go, and of trusting, we can have a lot of relaxation even if we are working hard on our practice. We make effort, in various ways to work on ourselves, it’s not that we don’t. But the attitude behind that effort is to undo, not to do; to release and fall apart, not to hold on and build up. To let go, not to build up; to throw things away, rather than to add something extra—when we do cultivation with that spirit and that attitude, we’re relaxed. We’re not under pressure. There can be a lot of joy in our effort, even though we may come to see that it is endless. Pressure comes from “I need something. I have to get it.” Relaxation comes from, “I’m just doing this. There’s no way to do it, but I’m just doing it and letting go, and not worrying about what happens.”

So that is the first attitude for the practice of Everyday Zen. The second attitude is very much a corollary to the first, and makes the first attitude possible. It’s the gradual development, over time, of dedication, faithfulness, devotion, trust in our very practice itself — in our very own body and mind and our practice.

And this is also not something you can produce. “Okay, starting tomorrow, I’m going to have faithfulness, dedication and trust in the practice, and in my own body and mind.” It’s something that just takes time. Showing up over time. Keeping on even when it may seem boring or useless. Our style of practice, Suzuki-roshi’s style, Everyday Zen style, is not some brilliant enlightenment. It’s more just every day showing up, every day just being stupid and doing it. Just doing it. One finds that over time, just doing it every day, a very, very strong sense of dedication and faith will gradually arise, so that you really become unshakable. You don’t even notice it. But it is there. And you are not worried about how good you are, or how bad you are, or what you need or what you don’t need. There’s just a sense that life itself, practice itself, always pulls me, always shows me what to do — I’m always held, I don’t need to worry. I don’t need to create my life. My life creates me.

And the third attitude is this feeling of, or of moving into a spirit of, renunciation, which I have spoken of many times. It’s odd, you know, even though the essence of the way we are practicing together is that we all have our lives and work and family, and so on, we’re all very connected to our world, and passionately involved in our world, and we’re not monks and not aspiring to be monks: you would think that the idea of renunciation would be foreign to what we are trying to do. But I find myself, over and over again coming back to the crucial importance of renunciation.

What is renunciation, actually? We think of it as a kind of deprivation. Life has many good things in it, so a person that is a renunciate nobly gives up all these good things, and lives a life of deprivation. We might think this is very admirable, or maybe we think it is crazy, but in any case it is certainly very difficult to give up all these good things.

I don’t think that’s what real renunciation is. If someone thinks that, and gives up many things in the course of spiritual practice, depriving themselves of happiness, giving the things up so as to suffer and endure hardship: to me this spirit is really rather twisted and unhappy. I do not think this is what renunciation is about. Renunciation really means letting go, becoming free of conceptual attachment.

Literally, a renunciation is a kind of statement that one makes within one’s heart, of letting go. So it’s actually a kind of announcement. It comes from the same word as announce, and annunciate. So there is an annunciation, and a renunciation. The annunciation is when you are pronounced to be something. You are so and so, this is your situation. And renunciation is when you turn around and let go of that very thing that has been annunciated. So the queen is coronated, and in the coronation ceremony she is pronounced the queen, and then later on she stands up and says, “I renounce the throne.” She gives up all that burden of designation, and she become free.

With renunciation there’s a recognition that that which you supposedly had, in fact, you never had anyway, because it was never have-able. It’s not as if you are giving something up. You are recognizing that you never could possess what you thought you had: your identity, your possessions. The queen never was the queen anyway. That was just a social designation. Renouncing the throne is just admitting what’s actually been so all along.

It’s funny, people have many possessions, and then they die. The possessions don’t evaporate when they die. Instead the relatives fight over them. That’s what always happens. I have seen this many times. It is very undignified, and yet very common. So who possesses those possessions? The person is dead. The living persons are miserably agitated. Meanwhile the possessions themselves, the houses, boats, cars, bank accounts, antique furniture, are all serene and quiet. Possessions possess us, we don’t possess them. We say we work for money: this is truer and more literal than we know. So you recognize that, from the beginning, and you say, well, all these possessions, including my own body, including my identity: I don’t possess them and I never did. So you let them go. I don’t mean necessarily you give them away, though you might. But inside, you understand their nature and your own nature. You are no longer fooled and oppressed by the situation. This is renunciation.

So we renounce our families, our professions, our work, and so on. Even though this is our life, we renounce it all, in the midst of it, so that all these things can become vehicles for our practice. Oddly enough, we renounce all of it so that we can really enjoy it, use it, be used by it, in a good way, with freedom and love instead of attachment, confusion, pressure, stress, and burden. When we renounce our work we stop thinking “I am my work,” and we realize that the work that we are doing is already finished, already complete. When we see it like that then that work becomes a vehicle for our practice, something interesting and joyful even when it is hard. It only looks like lawyering or doctoring or gardening or designing. In reality it is spiritual work. When we renounce our family, we don’t leave our family or become detached from it, we love it more purely, more broadly. Because that’s what happens when we let go of attachment and self identification with something: we let go of the desire that it should be a certain way. We let go of the idea that it is our possession.

So I feel that renunciation is necessary for happiness and for love. It’s the gateway to freedom. It’s not some forbidding thing for monks and nuns and acsetics. Monastic renunciation is something beautiful I think, rare but beautiful when it happens. But renunciation in the world is also something beautiful — and, as far as I can see, something necessary. With renunciation we can really see our practice as our whole lives, not just something we do on Sunday, or in retreat, or over there. Practice becomes, with renunciation, a matter always of over here, not over there. It becomes a matter of total dedication and total renunciation all the time, of opening ourselves to the wonder of the world, and to the possibility of love, and to this task of benefiting others, which we take on with a great deal of joy.

That’s what I mean by renunciation. So we have these three these attitudes: first, recognizing that we can’t do it, second, having faith and dedication to our practice, and third, the spirit of renunciation. These are the three underlying attitudes that characterize and support the practice of Everyday Zen.

Good. But still we haven’t yet tackled the question: “How do we do this? How are we going to cultivate those attitudes?” How, concretely, are we supposed to undertake all of this? Now we come to the seond part, the activities of practice.

I would suggest that we practice in these ways:

First of all, I really feel that regular meditation practice, or some other practice that brings us to quiet, brings us to zero, or raises up the possibility of zero, references zero, even if we can’t quite get there, is necessary. Theoretically it is not necessary. Theoretically we don’t have to do anything — we are it or are in it already. But practically speaking it is necessary. Otherwise we are just indulging in ideology, not in practice, which is after all a way of being, not only a way of thinking. So we need regular meditation or prayer practice — daily if possible. But if not daily, regular, meaning, we are never far away from it, never out of touch with it. It is always just there are our fingertips.

The best time is in the morning, getting up early enough so that you can get to it before your mind starts working hard and the day gets underway. Maybe you have a small altar, you have a stick of incense, you make a bow to the Buddha and a you give rise to a feeling inside yourself of dedicating your time of sitting to awakening, to Buddha, to God, or to whatever you honor as that which surrounds, holds, and transcends you and your concerns. And then you sit. And after sitting, if you can, if it is meaningful to you, you can chant a text, or you can read a Dharma book. Not to get information, and learning, but just to take it in, as if it were really true, for your inspiration and inner edification. Just to listen and let the words come in. And it need only be ten or fifteen minutes. And if something strikes you, you can remember a word or phrase, and you can write it down and put it on your altar. And you can stay with that word or phrase for some time, letting it soak into your mind and body and heart.

This daily practice of sitting, over time, becomes part of your life. Les Kaye always says, “Nobody think it is a big problem or a burden to brush their teeth every day. People don’t complain, ‘I’m so unhappy. It’s so burdensome that I have to brush my teeth.’ People brush their teeth; it’s no problem. Nobody thinks about it.” He says, “Your meditation practice should be like that. It’s just like brushing your teeth. You just do it. You don’t think, ‘Oh, how great I am, look at me, I’m meditating.'” Nobody says, “Gee, look at me, I brush my teeth every day. What do you think of that?” Nobody says that, they just do it. It’s not a big thing. So in that same way, you just do meditation practice.

That’s the first thing. It may take time to develop a practice like that. It may or may not be right for you but you have to try it out. Try it for a month and then another month. Try it three days a week, for twenty minutes, for a month or two months. Make short term commitments to yourself so that you can see how it is for you. Little by little maybe you will appreciate your practice and how it makes you feel inside and you will develop full commitment to it.

So that is the first thing about practice, it seems to me, that we do a regular contemplative practice of some kind. I think this is really foundational. Otherwise, what are we talking about, if there isn’t a daily practice, what are we really talking about? So that is the first activity.

And the second activity is, we practice with others when we can. We sit together, we study together, we talk together, we support each other. I think it is really important that we get together, because when you are sitting by yourself and never getting together with others who are sitting it becomes easy to feel that your practice is self-centered. “I’m sitting to become a better person, to become smarter, calmer, more spiritual. I’m sitting to have a better day, to have a better life.”

And of course, we do become calm, we do have a better day, we do have a better life. But if it is only about that, then it’s not going to go deep enough to really satisfy our lives. We have to sit for and with others. So when we come together and make contact with each other, then when we go home and we sit alone, we recognize that we’re not sitting alone. Nobody is sitting alone. We’re sitting with our Dharma brothers and sisters and we’re sitting with all sentient beings. We really are. That’s the feeling we have when we are sitting. When we have the experience as often as we can, given our lives, and our conditions, and so on, of coming together, of sitting for and with each other, then our sitting becomes magnified; it extends and grows. So that is the second activity we do, we come together for practice as often as we can.

The third activity of our practice flows very much directly from this, and this is our spiritual relationships, our warm spiritual relationships. Relationship is crucial in spiritual practice I think, it is transformative for our lives. When spiritual relationships take hold — and they are not quite the same as personal relationships, which are based on likes and dislikes — they are magical. True friendship is magical. Allowing ourselves to enter another’s life and to have our lives entered by another is magical. That’s why when someone close to you passes away, you feel that you yourself have died in some way, because that relationship draws out in you part of your life that wouldn’t otherwise have existed.

So our relationships are really important—relationships to our spiritual teachers, but also to each other. They’re personal, they’re warm, they’re human, but at the same time, they’re not exactly personal. They’re also transpersonal, or impersonal, or something like that, because in spiritual relationship we are committing ourselves to relating to each other on the level of “You are Buddha. I am Buddha.” To be sure, we are also not Buddha. We are mixed up, confused, deluded, neurotic. We’re all that way. It’s not that we’re saying, No, we’re not that way, we’re entirely perfect. We admit that we’re that way, we’re not trying to deceive anyone. We can emphasize that, if we want to. That’s the way we’ve always lived, emphasizing that part of ourselves, imagining that that’s all there is. The practice of Everyday Zen is to recognize we are Buddha and we are also everyday, ordinary people, but that our commitment is to relate to each other by putting the Buddha foot forward.

When you walk, you put one foot forward, then the other foot. Then one foot then the next. That’s how you go along, two feet, one then the other. In our spiritual relationships, we put the Buddha foot forward, and we really know that that foot is there, even though we know the other foot is there, too. We need both feet if we are going to get anywhere. So that’s the difference between our spiritual relationships and other relationships. In the end, of course, all relationships are spiritual. In the end, we relate to everyone the same way, there’s no difference between people with whom we practice and others. But, initially, we need to establish this special kind of relationship, to train ourselves in it, in order to discover that all our relationships are special relationships.

I’ve spoken before about relationship to teacher, so I won’t say much about that today, but in a way, it’s not so different from what I’ve just said. Each relationship is unique. Each pairing and group is unique. We’re a different person in this relationship, and in that relationship, and so on, because each person evokes something different in us. So every relationship between teacher and student is different, depending on the persons. What I am devoting my life to exploring, as a spiritual teacher, is the possibility that we can have significant spiritual relationships over the long haul in which there really are teachers with spiritual authority who are yet also ordinary human beings, not people on high, who by virtue of their being on high will have to fall down, but just persons, who can relate person-to-person, grown-up to grown-up. This is a real trick, I think. It’s difficult not to fall into extremes — either the teacher is all wise and reads my mind, or no one can be my teacher because no one can tell me what to do or see things any better than I can. It is hard to avoid these extremes. Through our trust we give power to spiritual teachers so that we can engage in a relationship that will empower us on an ultimate level.

So spiritual relationship is the third activity of our practice that I think is really important.

Now we come to the last activity of the practice of Everyday Zen which is probably the most important one. And this is the daily practice, the moment by moment practice, of paying attention, of being present in our ordinary activity, all the time. Truth is always present, always there. It’s not something that is only on the cushion. It’s not something that only exists in a retreat, or only when we see our teachers or fellow students. It’s really an every day affair. An all day long affair. As I said earlier, in our everyday zen practice there’s no temple. There’s no place that is the repository of the truth. The place, the temple, is our body, speech, and mind. That’s the temple. That’s the place that you go to practice. It’s too bad I have almost come to the end of my talk because there are three hundreds talks each about body speech and mind- how to practice with these in daily situations. But there’s no time to talk about all that.

Just very briefly, the practice of body. In the Mindfulness Sutra it says, practice “awareness of the body in the body,” being in the body, being the body, being aware within the body, taking care of the body, how we act with our body. We need to really pay attention to our body, and love our body. Not as me, but as a marvelous appearance of Buddha or of God. The Bible says, we are made in God’s image. This is profound and we need to take it to hearft. The body is God’s pattern. The practice of awareness, the practice of breathing, walking, standing, lying down, giving loving kindness to the body, in the many, many ways, there’s much we can say about that. That’s the first thing. That’s all day long.

Then there’s speech, a hugely important practice. Again, the Bible tells us that the world is created with God’s word; Jesus is said to be “the word.” So our words are powerful and mysterious; we create worlds every time we speak. How do we speak to ourselves, how do we speak to others? Not lying, speaking with kindness, speaking carefully, not speaking frivolously, speaking accurately — in the human realm, the practice of speech is very challenging, as we have conflicts and difficulties, emotions: a very difficult practice in the real world at large. That’s the nice thing about getting together and doing meditation practice. We don’t have too much trouble because, mostly, we don’t talk! And when we do talk we have no issues that we are grappling over; everything is fine. It’s easy to speak with kindness. But in many situations it’s not so easy. So that is the practice of speech.

And then, mind. Which doesn’t only mean intellect, it also means emotions. Someone told me recently that scientists have discovered (scientists are constantly discovering things that people have known for centuries!) that the heart has as much neural activity going on in it as the brain. In other words, the heart thinks as much as the head does. We really need to think clearly and think straight, with heart and head, to recognize our delusions and our confusions and our joys and hopes for what they really are. I think that this is actually the most important thing of all in spiritual practice: to be aware of your own mental and emotional condition. To see it clearly and to have patience with it, and to understand the difference between conditions that give rise to peace and happiness and conditions that give rise to grief. If we practice clear awareness of all of this then eventually the magic of awareness will kick in and we will clarify our lives- or our lives will clarify just naturally in the course of our practice.

Here is where study helps us. Studying texts and scriptures helps us to clarify our thinking and feeling. We study for this reason, not to become knowledgeable, but because we know that it actually matters how we think and how we feel. In this we get a lot of input from the world. So study at our own pace and in our own way, helps us to counteract the confusion of the world, to get input from a deeper and wiser source. It doesn’t matter how much we study, how much we learn. Some people read thousands of books. Other people read almost not at all, just a word or two. Issan, an old Zen comrade of mine, used to brag that the only book he ever read was Zen Mind, Beginner’s Mind, and he barely go through that. But that was all he needed. I suppose that I am still, in my old age, idealistic enough to believe that we can practice all the things I have been talking about, and that if we do it will make a difference for us. And not only for us, but for the world. Zen is, after all, Bodhisattva practice. In the Avatamsaka Sutra it says that if people need food, the Bodhisattva appears as food. If people need a tablecloth, the Bodhisattva appears as a tablecloth. If they need a garbage collector, the Bodhisattva appears as a garbage collector. If they need a lawyer, then the Bodhisattva appears at the bench. If they need a doctor, the Bodhisattva has a stethoscope. If they need a computer technician, the Bodhisattva is wired.

This means that there needs to be Bodhisattvas everywhere, practicing with the spirit to benefit others. Otherwise, it would be a really bad thing if all the people who had spiritual leanings, all left the world and were in monasteries — all of them. This would be a bad thing. The world would really go to pot.

Monasteries are really good, don’t get me wrong. It’s not that monasteries and temples aren’t good. I feel that they really are necessary. All of us, if we have a chance, should go and spend some time in a monastery. Bob Thurman has a thesis, which I think is quite right, that monasteries are the social alternative to armies and governments: armies and governments are for protection and aggression, but monasteries are for teaching peace and love. So yes, we all need temples and monasteries, it’s not that they are unimportant. But practice outside monasteries is also good. The human mind, especially the Western mind, is very funny. It says, “if this is good, then everything else must be less good. If this is good, this must be the right way, and everything else must be wrong.” But it’s not like that. This is good and that’s good, too. This is important and that is also really important. But it’s obvious that we all can’t do all of it, we each have to do what we are given to do without saying “oh, my gosh, poor me, I can’t do that, I can only do this.”

What’s the point of being born and dying anyway? It all goes by so quickly and after a while it becomes hard to tell the difference between being born and dying, it begins to look like the same thing after a while. But what’s the point? It seems as thought it is certainly very nice to do this and that, to have a home and a family, and so on, but none of it is in and of itself enough for us. We are human beings after all- wild and crazy beings!- earth tillers and star gazers- and we will never be satisfied without making the effort to know and live the truth. Who knows what truth is or whether there really is any such thing but no matter, we do need to seek the truth. So this is a grand experiment for us- the practice of everyday zen. All our life through we will never be able to exhaust it, never be able even to understand it. So that’s good. We won’t we bored. And when we come to end of our lives we will know we have used our time well.

This talk transcribed by Judy Gilbert, edited by Norman Fischer, and proof-read by Tim Burnett.

® 2001, Norman Fischer